http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html1 | L Q% l0 m. f( |7 z6 Z
2 y+ ?& U( q6 i9 Y' n9 m
仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈
- p2 Q; D H* x- b, y( x 我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。' x8 k6 e- B$ S$ {* ]3 e! t
6 J0 S2 T2 h9 e- q' t
我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。+ h) Q& n3 g1 U
3 U# o( F' X- G
晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。( r* ?; i" F: Y+ Z
6 ]5 G' k/ Q* w1 G$ n! P- a' D [2 w
我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。( H+ \+ \% o- z
5 g' j2 C0 f! H( `
可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!- Y g$ a& {( m& p4 U
+ i, P3 \7 K" y3 K# p3 A8 u 就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。, f( n- Y, X, t0 _ ]0 Q8 D
" o: `9 `% F' ?4 t
这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。8 F) V$ x. H: @. `9 ~1 T
* U" t# I' v+ x9 p3 s 好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。
5 [2 L/ f+ z6 i# W) u! l2 k. `$ M* C+ M2 p' g+ _( e5 l# H
这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。2 J( D; O8 a" N* g$ a+ B3 w
. o/ C% r/ {( m; Y6 ?! o
我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。6 Z$ w& _5 Y0 ~# L9 a
) C% D: v3 C% @ K' n. r! e( \- t8 H
窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。! d. H: _' `; {" u1 g
2 A$ c* C) L( R9 r0 _% ?! Z8 j “好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。
: S0 t$ @( W: Z
- B+ B+ A! [7 d* ` 晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。, b; r* v1 t3 j8 U9 v
/ p! K* G _9 S8 @5 s 两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!, Q r$ I, M6 k& M! ]
$ I$ `: S1 t; S “当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。/ v6 q8 Z2 J7 F. ~3 Y) J1 }
- V! I5 B" j! L% `8 r' F, X “可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。
* e3 F0 v. |4 a5 N T( |- D }9 R: y+ G) j" G) _6 P
周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”( L2 g u7 ~! E s
: Z3 S5 L2 x, a2 u% _
我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。3 A# N9 @; Y8 `+ y$ ~* d6 l
6 N; N X; K* e1 c0 z! B
我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!0 D" V; v2 B) `6 q
1 ^* W; h! h6 v 与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。$ h+ Q3 H8 }. W3 Q
1 E' v; b5 }8 |8 b1 z% B$ N: k& u
我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。
5 n: z+ x1 j$ _( ]# P
/ V; l* Y- \, w3 r7 M, Y( h 可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
, U. y- H6 \: U: w6 a
, G9 @5 Y5 i1 e" o7 s) d8 i3 o+ @5 D “波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。
( J* A4 K- @4 N0 I$ h7 e! z# G1 X6 y6 ^3 f
黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。/ L& M4 u" r$ M6 _6 v! U
7 z6 m9 t# K% i" }8 y 他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。, @' ?/ f# e$ n d/ _3 a7 N! ~& s
: Z6 {6 s5 x- ]6 d; w2 G4 h 不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”
% D% g# D; }' @( M" h
% T2 T+ }0 q8 N5 y$ m, v 在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。9 \ d% B* d! {
6 B: y. ~ Z/ l! s, w0 Y: P* o! e
黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”
9 ^$ x& B z3 V6 s" K- t. ]* c" Q) e- K% ~7 i
仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。 Q1 Z( s) R$ H* i, L" O# [
* f2 N8 N& |; [ 我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。
5 v3 U5 u3 F1 x0 a$ s* X1 Y3 F9 W
) @. K/ H6 {; B7 a/ s) R 我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”
+ _- }% t5 G# M% a' E: [! q; {/ \+ E0 A9 f
“不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”
( I) p; K: _- M2 {1 N: @: B
$ n4 @! M/ A$ W( b (待续。摘自《重生手记》) d4 B8 v" C' K' b1 D
|