转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
! f; |0 X8 Z9 c7 z) V# V$ @3 G7 Y- Q2015-06-14 帅世民 丁香医生


作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。
7 q) _3 v) o" j" N# b5 z( d
癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。

/ \* m  s3 |! j, }$ u! f我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。

( {7 _( @! ^5 i困难 1
癌症「大本营」兵种繁多
* ~% ~2 Q5 c& `4 u) }9 T
现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？
: V1 v. p0 D" d% o# w9 B$ B3 g
答案是否定的。

他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。

假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。



困难 2
* V8 c. C/ e4 o3 j3 _' V& ~! y打散的小股部队分裂成不同大军

于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？

) J5 f3 Z. r2 Y7 m: d答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。

并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。
8 o# _5 R3 n$ s
等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。

此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。
" G  S( r/ ]. H' x
% I; E1 k3 c8 N. e- v一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。
) ]! m( e! O7 |6 |& X) H
0 f/ z, l4 j+ @0 y$ k$ n同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。

! |- v2 e) k, w% L4 }/ \0 f困难 3
小股部队分裂成大军创造新兵种
$ A4 g* J' o- u- b; C
除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。
1 D5 L( k7 J, [# K* ?
( r8 [) S" w  P% o. Z1 L# P要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。

5 C" D4 Z4 g: P9 X( c+ w这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。

5 B  R; ^. s1 i( f* S这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。

再举个例子。

不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。

: v' q5 A' h9 e, C! w

困难 4
每位患者癌细胞兵团兵种不同
  Y+ u7 H. `$ {$ A% d  P3 m$ e
, M: g! W! i. b8 H. u第四层困难，则是个体间的差异。
9 N) z" k2 t: R. v( E3 `# X
张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。

举个实例。
7 x4 o- E# @" i3 p$ _4 w3 S. y& O
8 w3 l$ \  ?' f9 R8 \% q  @& l1 b对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。

这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。
' B: a5 v5 }! H$ [) {8 }$ q. O7 k; n  Z
以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。

2 C" ~# g/ G; G3 Z, b. \2 f- |不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。
) }& d. s, x( J2 ?
" O% e; s3 g6 n相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。

7 Z! n5 Z* t# e
" \; D: P0 h: Z5 `) ?本文由作者授权丁香园转载
责任编辑：季灵艳
- o; r3 H7 I  x: k7 t" `图片来源：站酷海洛创意

顶一个