人世间

作者：博雅

想起小齐，是因为今天在门诊见到了小齐的父母。

小齐父亲因前列腺增生需要手术找到我，因为之前就认识，所以很快就开好了住院单和术前检查，等待择期手术。

+ m; _/ Y1 K6 T' a) N

临走时，小齐父亲说：“徐医生，什么时候结婚？有女朋友了吗？小齐以前就一直挂念这事儿。”

尽管我们都心照不宣地刻意回避关于小齐的话题，可是不经意间，还是回到这个话题上。

也许是意识到这个问题的唐突，小齐母亲赶忙说道：“徐医生年轻有为，不着急的。”

我只能报以微笑。

但思绪，却随着小齐父母的到来回到了两年前。即使过去这么久，每次想起都还会是钻心的地疼……嗯，大概就是这个感觉。

初识

认识小齐是在2018年10月28日，之所以把那天记得很清楚，是因为那天正好是我的阴历生日。

“医生，麻烦您，这是我的住院单，张主任让我来找您。”一张住院单被双手递到我跟前，语气异乎寻常的平和、礼貌。

9 Z# h& q/ P% |0 I. Q: s0 ~! b( _: F

“什么病？”

对方递上病历，我看到出院小结，膀胱癌，半年前已经手术过一次。这次复查发现输尿管也有占位，准备第二次手术。

; |5 ]9 E: c; i: R

肿瘤患者见得太多，慢慢也就有些麻木了，但面对这样年轻的患者，短短六个月就复发转移，我还是不可避免地动了恻隐之心。

8 X1 ]) K. H* {/ R4 O6 G

在简短的交流中，我听到了有些熟悉的口音，开口问道：“你在保定待过？”

“是的，在保定出生长大，高考后来到北京读书，刚工作两年。”

9 n4 q/ E; U  d/ U* Q0 `" B7 K

我有些兴奋，不只是因为她跟我同乡。

人与人之间的气场很奇怪，有些人相处多年却交集惨淡，有些人即使初识却有种“犹如故人归”的微妙感觉。

小齐就是这样，和她聊天感觉很舒服，整个人也异常的平和，没有其他肿瘤病人身上那种无论如何也掩盖不了的抑郁与暮气沉沉。

" c( @2 j4 Z  m8 W

于是，我主动要了她手机号，并加了微信。

4 c  A" M1 _% T" A) [6 |7 D- J/ f

慢慢的，也就知道了她的故事。

小齐出生在保定，高中毕业后考上中央财经大学，博士又考上北京大学，毕业后选择回到母校任教。也遇到了喜欢的男孩，并到了谈婚论嫁的阶段。俩人约好，攒够了首付的钱就结婚。

' X; _! ^" Y7 K& o; r: X

一切都是那么美好：爱人相伴，充满理想，前途大好。

  y6 ?3 e% m  ?7 C$ Y7 T& f1 d

可是一切都在半年前戛然而止。因为反复尿血，被一家诊所诊断为尿路感染，在抗感染半个月无效后，转到北大人民医院，诊断为膀胱癌，手术切除。

4 I" V% A7 q2 q/ t( [4 f2 n3 N- }

不可否认，小齐确实是有强大气场的女孩，但这种气场并不给人以压迫感，反而会像磁铁一样将周围人聚拢到她身边。

& l3 Q$ D" w+ p2 Z# U$ g2 \* x# x4 u4 \* j

这样的女孩，想必在日常生活中，也是倍受同事和学生们喜欢的，即便遭遇了生活的重击，但不用很久，她就会重新上路，跟喜欢的人组成家庭，生儿育女，健康地活到退休。

可是厄运再一次不期而遇。

这次例行复查，CT显示输尿管有占位，考虑转移。没有选择的余地，只能继续手术。

9 k4 d; O9 j$ Z4 O, }

上次住院是放假，这次住院，小齐是瞒着学校领导的。她费尽心思从网上搞来了假病历，以心肌炎为由请假手术。

" a% ?! m7 B, x# U: h( ]

“为什么要去搞假病历，为什么不说出实情呢？这样学校或许能照顾一些。”

她笑了笑：“可能你第一次见到我，觉得我年纪轻轻就得了这样的病，多少也会觉得我是个可怜人吧？不愿意让领导同事知道，是因为经历过劫难的人只想平静的生活，不想被同情怜悯包围。”我不置可否。

) [4 ~3 E1 t, {

我跟小齐气场相近，一见如故。但这样的相见恨晚，从一开始就充满了隐患。

+ v0 J% q! P! k- R4 D- [

我当她是好友，自然希望她好，但从我走近她那一刻开始，就知道有些结局是注定了的。如果那一天真到来了，即使见惯了生死，面对好友的离去，我该如何坦然面对？

这真是件令人崩溃的事情。

  [; ^! G3 Z; ^! [( t

但生活就是这样，一半悲凉与离愁，一半雀跃与温柔，这大概就是人世间。

1 O( w, |) j3 `# S: m

小齐第二次手术还是蛮成功的。

出院

5 P; k- P5 L' R# e" y& i4 C

术后，小齐又经历了四次辅助化疗，以尽可能杀灭体内残留的癌细胞。

/ L! F3 P/ _1 Z

出院那天，她来到诊室与我告别。

. \* X# {# y; x$ _3 T! D

恰逢周五，办理出院住院的病人很多。人们将我围成半圆，或站或坐，焦急等待，但没办法，这是常态。

$ f6 ]. C8 ~. T( ~

等得时间长了，大家互相打量，当然，这目光并不坏。都是得了重病的人，因为感同身受，会有一种自然的亲近。

8 r* S: L8 L. b3 }5 d

最后，目光都集中在小齐身上。我知道，他们是觉得小齐太年轻了。

一位奶奶先开口，问小齐哪里的毛病，小齐说原发是膀胱。得知小齐已经化疗过四次，奶奶说你怎么那么勇敢，她只化疗一次就很害怕了。

# O1 l  U5 L' D, Q

小齐问了奶奶的化疗方案，说这是比较轻的一种，比别人会轻松很多，还有三次就结束啦，一定放宽心来。

奶奶又问，会不会掉头发？会变难看吗？小齐说，不会的，会像现在一样好看，奶奶就笑了。

是个爱美的奶奶。

' o* q5 ^+ v5 j* ~1 r" a1 V

旁边一位大姐，用了重方案，头发都掉光了，于是戴了假发，还买了顶帽子。听到小齐和奶奶的谈话，便把假发摘下来给她们看。

小齐认真看着她，说大姐你脑袋怎么这么圆？这样即便不戴假发也很酷的。还说自己脑袋扁，那样头发掉没才难看。

7 X5 r8 U3 h8 R0 p

听到小齐这样打趣，别人都笑了，大姐也才跟着笑。

. K; J' [' t9 u- Z

人们都带着口罩，但不影响他们加入进来。

1 G) i$ e  F$ a0 R

一位阿姨问小齐，你的脸怎么不会变黑？小齐说怎么不会，您看我随时都戴着口罩，就是怕熟人看到。

2 i/ t1 O$ s" z  ?, K; w

还有人问小齐状态怎么这么好？小齐说，大概是年轻吧，比别人能扛一些，其他随心，但要自律……

' Z9 _0 }- B: ~$ M# \0 G7 M6 d  k' @

原本沉闷的气氛在小齐的带动下变得生动起来，小齐办好出院准备回家时，所有人都向她表示祝福，给她加油，要她快快好起来。

0 _7 d7 ~) v6 N, d

小齐与他们是萍水之交，以后也不大可能再见到。他们在小齐身上看到了希望，而小齐也乐意传递。

生命承受不了太多的矫情，用实际的愉快平衡实际的痛苦，实事求是地抚慰一些恐惧与焦虑，最好。

再不济，还有比他们更痛苦的人，他们心里也能得到一丝平衡，苦难也就没有那么难熬了。

重逢

" Z' K) D8 {: y# A; m" w9 t1 h' g% x9 M

再次见到小齐，已经是一年后了。

过去的一年，小齐的生活还算圆满。

. v% m4 j: _4 U5 k7 o# m; \

她回到学校，因为性格温和，同事对她一如既往的好。她重新站上了讲台，有一群时而偷懒但求知上进的学生，一切开始往好的方向发展。

如果说有阴缺，大概就是男朋友在家人的勒令下跟她分手了。

5 j0 s5 w3 h( L' b: ~6 @5 w

“我不怨他，如果换成我，大概也是会这样做。”她平静地接受了这一切。

这就是她，遭受着痛苦和厄运，却还是想着给他人带来解脱。

上帝给了她平和的心态，大概就是为了抵御这人间悲伤吧。

% f! ^7 X# l( b; g+ W

小齐来找我是因为肿瘤复发了，转移到了腹膜，还有子宫附件。

虽然是意料之中的事儿，但我还是有些猝不及防。

7 k) b: \1 h9 h7 G

“怎么办？要不化疗吧？化疗有效率还是蛮高的，只是有点痛苦。”

她说可以。“我还有选择的余地吗？”

我一时语塞。晚期膀胱癌治疗方式就那么几种，医生和患者都没得选择。看到我脸色逐渐沉重，她岔开了话题，说了很多学生的趣事。

, R* C# K1 f' E+ l' |% T

最后，目光落在一张CT报告上。“徐医生，你知道吗？我现在已经忘记接到癌症诊断时的心情了，或许是不愿想起那一刻。也已经忘了肿瘤在不断复发转移，因为它已经构成了我生活的一部分。”

( v  y/ q% s- r3 h

“我现在想的，就是尽可能活的时间长些，多和家人在一起，能多站上讲台讲课，我就知足了。”

; J8 }5 ]: B/ }8 Y

虽然一开始就知道，病情发展到现在，没有那么多所谓的奇迹，可是真的到了这一天，自己的心情也变得沉重。

我很想救她。

我说：“化疗肯定是要上的，但咱们是不是可以再激进些？趁你身体还好，联上PD-1吧。万一有奇效也未可知。你要相信我。”

我之所以这么说，是因为我们有不少成功的案例，我认为可以试。

2 t+ C0 `- A% p& A- N' t& o/ |

我真的很想救她。

8 E: t4 n# d" v6 ^9 t

前两次效果还不错，肿瘤缩小了一半，算是不大不小的奇迹。

% W  f2 q* c" F: I4 b

趁着化疗的间歇期，小齐邀请我去家里做客。租住的一居室，虽小，但布置得很温馨。一进家门，小齐母亲便热情地倒茶，端水果点心。待我安顿好，她又回到厨房忙着包饺子，边包边乐呵地说到：“一大早我就去了菜市场，买的食材都是最新鲜的，肉馅也是自己剁的，比绞肉机绞的好吃……”

有那么一瞬间，我感觉像回到了家里，母亲生前也是这样，只要我回家，母亲也是一大早就准备各种好吃的。

生病的这段时间，小齐由妈妈全方位照顾。阿姨已经六十岁，头发花白，身体也谈不上有多硬朗。阿姨很热情，对人也很友善，小齐的优雅大概来自于这里。

只是阿姨坐在沙发上，我偶然发现，她两只脚的袜子都破了洞，忽然感觉有点心酸。

6 G9 u7 z& z1 M6 k" v" P0 ]

她将所有的暴风雪向自己倾斜，为得是孩子头顶能够艳阳高照。

- ~! B0 \  N7 h

都说一个中产家庭离贫穷只差一场大病，可从未听她们娘俩抱怨过什么。

“这次跟学校请假了吗？”我问道。

“我知道肿瘤复发后，这次治疗不知道要多长时间。瞒不下去了，不得不跟学校说了。”小齐笑道，“好像也没那么糟。”

“以前的我很害怕别人知道这些，不是因为我要强，而是怕面对别人的怜悯，健康人理解不了一个不断在复发转移的癌症病人，我生怕那些惋惜同情会击垮我心里最后一点和疾病做抗争的执念。”

. |* ]& [5 }! S; \% i. N6 }7 ?

“这些天，很多领导、同事、还有我的学生都来看我了。现在的我，只感受到来自四面八方的爱，只感受到父母的爱和不舍，坚强不再是别人对我的期许。”

这也算是顿悟了。

离去

后面几次化疗都是在我们医院肿瘤科做的，因为不在外科治疗了，加上那段时间准备职称考试，我们联系就淡了很多。

只是逢年过节，送上几句体己的话。

2 L& [  k, g: B4 B) W! f7 @; b

我不常看朋友圈，但小齐的朋友圈，我会时不时地关注。如果太久不见她更新，我心里便会有不详的预感。

上夜班的时候，我刷之前的动态，看到了小齐最后一条朋友圈，是小齐母亲发的悼文，下面配了一张母女的合影。

小齐数天前已在医院病逝。

我依旧给她发了微信，她不在了，微信或许有人替她打理。

“徐医生，我是阿姨。小齐已经走了，我没敢打扰你，是小齐生前嘱咐的。小齐说你太忙了，不应该为了一个萍水相逢的人伤心。小齐一直挂念着你结婚的事儿，所以你结婚时，一定要通知我，我们全家来贺喜。”

; X" c9 P$ S+ A$ K

瞬间泪奔。

生如夏花，时而灿烂，枯亦有时。

后面从同事那里得知，后面几次化疗效果还是蛮好的，肿瘤一直在缩小。

/ u3 ?3 i2 q) |( l; C' N- H9 u. l

人力有时穷，能做的都做了，但有时就是天不如人人愿。

5 t/ _. c9 R) U3 h5 G

小齐死于急性肺栓塞。

' Z% k. u3 I" _  a

唯一值得欣慰的是，小齐并没遭受更多的痛苦。

( ]3 H& ]$ v6 E( [

写在文末

5 k7 G/ S+ h: k6 W

说来惭愧。

( W3 {( T5 m: a/ A, [

打算将文章的题目定为《人世间》我是有些忐忑的，生怕蹭了这部同名电视剧的热度。

最后将文章的题目定为《人世间》，我是觉得小齐是有这样的资本的。

3 I2 j/ U! x# I/ M$ ]- F( r

小齐刚被确诊为膀胱癌时，她许了很多愿望，其中最重要的一条是：她要活过父母。

她终其一生，那么努力，心愿未偿。

- A$ |3 V& I; t

瓶子姐说：“博雅，作为医生，你太心软了。从家属立场，我会喜欢你这样；从朋友立场，不希望你这样，很伤神。”

但又有什么办法呢？总要经历一些事情才能变得更强。

我曾经问过老主任，他行医五十年最难忘的事情是什么，老主任说，可能就是一个刚入伍的小战士牺牲前向他求救的眼神吧。

事已至此，不可追亦不可复。那就在这山长水远的人世间，努力生长吧。

% }3 L) k4 [1 r  ~! b* C

泪奔

来自安卓APP客户端

一半悲凉与离愁，一半雀跃与温柔

来自苹果APP客户端

支持一下

来自安卓APP客户端